Галерея NOVA

Галерея NOVA: Непотопляемый фантом? Часть 2.

Часть 2.

Интервью было взято для газеты «Культура» по случаю 100-й выставки галереи визуальных искусств NOVA. В полной версии публикуется впервые.

ЯРКИЕ ПРОЕКТЫ

– Как я поняла, поддержка фондов способствовала запуску серии коллективных выставочных проектов «Аспекты белорусской фотографии» в 2000-ом году. Как родилась идея создания этого цикла?

– Пройдя первый этап становления галереи, мы поняли, что нужно самим создавать выставочные проекты, и таким образом – поле для рассуждений, анализа, поиска. Мы решили искать темы, с которыми у нас редко кто работает, и предлагать их нашим авторам для участия в коллективных проектах.

Так, к примеру, появился весьма удачный на мой взгляд коллективный выставочный проект «Ландшафт тела – тело ландшафта», в котором мы соединили акт-фотографию с ландшафтной фотографией и постарались обнаружить некую похожесть, параллель между изображением человеческого тела и ландшафта в современной белорусской фотографии.

За «Ландшафтом тела» шел очень важный для нас коллективный проект «Фотография “решающего момента”: белорусский вариант», где мы попытались исследовать жанр документальной фотографии и найти современных белорусских авторов, кому были близки идеи Картье-Брессона о «решающем моменте» в фотографии. Дальше – «Частная история коллектива». Одна из самых серьезных выставок-исследований – попытка порассуждать о нашем коллективистском менталитете… Это были глубокие, не поверхностные проекты, которые можно было бы повторить и сейчас, поскольку в фотографию пришла другая генерация фотографов.

Важно отметить, что в «Частной истории коллектива» участвовало много пресс-фотографов: Сергей Брушко, Виктор Стрелковский, Анатолий Клешчук, Евгений Козюля… И я помню, что это были осмысленные и цельные визуальные высказывания, а не стандартный набор пресс-фотографий с непременным расшифровывающим комментарием. К тому же, они подготовили для выставки очень хорошие отпечатки музейного уровня, не так, как было принято у «прессовиков». В частности, фотографии Сергея Брушко – великолепного качества. Они до сих пор хранятся в архиве галереи как последние примеры образцовой пресс-фотографии доцифрового периода. В последующие годы уже машинная печать начала завоевывать позиции и культура ручной фотопечати стала уходить в прошлое.

– У вас же по этому поводу была и соответствующая выставка – «Фотография из машины»?

– Да, в этом же году, перед «Частной историей коллектива». Можно сказать, что мы по-своему обозначили то напряжение, которое возникло в среде фотографов и фотохудожников в связи с дальнейшей автоматизацией фотопроцесса и скорым приходом «цифровой эры» в фотографию.

Идея проекта была в том, чтобы показать другую – более холодную и механистичную эстетику фотографии, выходящей из печатной машины, эстетику фотографии, появление которой все меньше зависит от воли самого фотографа… До этого существовала «рукопечатная» фотография, как бы хранящая тепло рук автора, который мог повлиять на процесс создания отпечатка. А тут появились новые механизмы-посредники между фотографом и фотоотпечатком: минилаборатории и люди, которые печатают на них фотоизображения без участия автора. Проект затрагивал тему дальнейшего отторжения средств производства фотографий от самих фотохудожников. Возможно, идея выставки была немного спонтанной, но она по-своему обозначила это дальнейшее вторжение машин в мир фотоискусства.

– Получается, что 2000-ый оказался годом ударным…

– Да, согласен. Тогда же состоялся очень необычный совместный проект известной белорусской художницы Людмилы Русовой и молодого фотографа и художника Сергея Ждановича «Игра в куклы». Идея проекта принадлежит самой Русовой: модель, которая ведет безмолвный диалог со своей куклой-двойником. Необычный для своего времени и запоминающийся проект. Сергей очень проникновенно отснял перформанс Русовой и напечатал руками эстетские черно-белые фотографии.

Позже в 2003-ем году мы показывали еще один совместный проект Людмилы Русовой и Сергея Ждановича «Место танцев-2003». Он тоже был достаточно новационным для нас. Огромная, длиной в несколько метров монтажная фотография, на которой также был зафиксирован перформанс Людмилы Русовой – как она «балансирует» на мостах и других архитектурных строениях Минска. На самом мероприятии ученицы Русовой показали несколько своих перформансов. Это был необычный опыт соединения разных художественных практик, что в то время было новым.


НОВЫЕ ИМЕНА

– Мне хотелось бы поговорить и о выставках молодых фотографов… Они были удачными, на ваш взгляд?

– За время работы галереи мы провели их несколько. Первая – в 1999-ом году – выставочный проект группы молодых фотографов «Лицо Минска» (под руководством Елены Мулюкиной). Мы ее показали на контрасте с другой выставкой «Там и тогда», где фотографам предлагалось продемонстрировать итоги своих летних каникул – серии фотографий, сделанных не здесь и сейчас, а где-то в мифическом, отдаленном «там и тогда». Помню, нас очень волновала эта странная ситуация: все почему-то любят снимать «где-то там», а вот то, что рядом – город Минск – не воспринимают как предмет для пристального фотографического изучения. У нас было такое ощущение, что фотографы столицу совсем не любят и поэтому так редко ее снимают. И вот мы дали возможность показать себя очень молодым авторам: хотелось узнать, как они видят город, в котором живут. Нельзя сказать, что это был очень успешный проект, но, по крайней мере, интерес к городской теме нами был обозначен.

Потом была выставка фотографов-студентов Белорусской государственной академии искусств «Homo Novus» («Человек новый» или «Человек Nova»). Мы предоставили слово новой генерации, которая в свою очередь продемонстрировала уровень школы фотографии нашей Академии искусств. Фотография из Академии, главным образом, имела дизайнерский уклон, поэтому нам пришлось «разбавить» выставку работами «своих» авторов и таким образом продемонстрировать широту подходов молодых авторов. В этом проекте впервые появились работы Ольги Хохловой, которую «сосватал» нам Игорь Малащенко из Полоцка. Он однажды показал мне ее работы – очень необычные фотограммы. И я решил обязательно включить их в тот проект. Пожалуй, вот только ее имя и осталось у меня в памяти после той выставки, только Ольга из всех участников осталась работать с фотографией… А молодые фотографы из Академии просто куда-то исчезли, занявшись, вероятно, своим главным ремеслом – дизайном…

В 2001-ом году мы сделали выставку учащихся фотостудии «Краявід», существующей многие годы при Минском Дворце молодежи. Алексей Павлюць был тогда ее руководителем. «Фотопробы» – так они назвали свою выставку. У большинства участников проекта уже был сформирован свой подход к фотографии, и по этой причине проект получился интересным. Среди его авторов – Екатерина Гуртовая, Андрей Колесников, Наталья Евмененко, Анастасия Горунович… Я добавил к их работам фотографии Елены Клюйко, тоже молодого автора, но с опытом своей персональной выставки. И в этом случае можно говорить об авторах, которые проявили себя именно в стенах галереи NOVA. Буквально через пару лет – в 2003-ем году – у нас состоялась персональная выставка Елены Клюйко «Перемены». Еще через несколько – в 2006-ом – прошли выставки Андрея Колесникова «Исчезающий ландшафт» и Натальи Евмененко «Зурбаган»…

– Помню еще совместный проект Екатерины Гуртовой и Андрея Колесникова «Естественные виды»…

– Да, это было чуть позже, в 2007-ом. Сильный проект, наш формат! А на следующий год у нас была выставка Ольги Хохловой «Фотографии», сделанный по итогам ее стажировки в Польше.

– Хочу напомнить, что немногим раньше – в 2005-ом году возник учебно-просветительский проект «Светлая комната» при галерее NOVA, некоторые выпускники которого стали авторами вашей галереи визуальных искусств, и в целом, заметными молодыми фотографами. Будучи выпускницей этого проекта, признаюсь, что «Светлая комната» в значительной степени поменяла мое отношение к фотографии. Думаю, что эти образовательные курсы сформировали подобное отношение к предмету у многих – и как результат, мы сегодня знаем работы той же Ольги Хохловой, Ольги Савич, Анны Драпеза, Константина Мельника, Лиды Бондаренко, Константина Токарева…

– На самом деле, этот проект мы придумали с Димой Королем не от хорошей жизни. К тому времени уже было создано БОО «Фотоискусство». Казалось бы, пришла эра цифровой фотографии, все легко дается, а многие авторы сталкиваются с извечной проблемой фотографа-самоучки: что делать дальше? Кроме того, школ обучения письму о фотографии, обучения понимая фотографии, у нас не было. Никто этим не занимался. Поэтому мы и организовали серию платных лекций и дискуссий для тех, кто интересуется современной творческой фотографией. Проект для тех, «кто хотел бы развить в себе умение видеть и мыслить фотографически» – так звучало его описание.

Эти курсы из шести 3-часовых занятий были организованы при поддержке БОО «Фотоискусство» и проходили опять же в библиотеке им. Янки Купалы. Собрался неплохой состав желающих познакомиться с теорией и историей фотографии. Занятия вели Дмитрий Король и я. В целом, можно сказать, что проект оправдал себя – да, новые авторы проявились. Но в финансовом плане это занятие оказалось мало рентабельным. Нам приходилось платить за аренду помещения в библиотеке, другая часть денег, которая поступала от посетителей курсов, растворялась на счете «Фотоискусства». В итоге, повторить еще раз проект «Светлая комната» мы не решились. Но с перспективными фотографами и авторами нам удалось наладить контакт – и потом у нас прошли персональные выставки Ольги Савич, Анны Драпеза, Ольги Хохловой… Можно только предположить что было бы, если бы «Светлая комната» просуществовала дольше. А так – нам удалось выпустить только одну маленькую группу слушателей.


В НАПРАВЛЕНИИ «ФОТОИСКУССТВА»

– Владимир, вы сейчас упомянули Белорусское общественное объединение «Фотоискусство». Галерея NOVA ведь имела отношение к его созданию?

– Думаю, что можно так сказать, ведь по сути галерея многие годы была тем местом, где концентрировалась фотографическая активность, накапливалась некая совокупная энергетика… Белорусской фотографии очень повезло в том, что минская Центральная публичная библиотека так благосклонно относилась к нашему увлечению фотографией и поддерживала деятельность галереи NOVA на своей территории. Фактически купаловская библиотека долгое время была самым важным спонсором белорусской фотографии. Где еще могло собраться вместе такое большое количество людей, занимающихся фотографией? Разумеется, в актовом зале купаловской библиотеки, где и работала галерея!

Организационное собрание фотографов республики прошло летом 2003-го. Собралось человек пятьдесят: поговорили о сложившейся ситуации, вспомнили почивший в бозе первый Союз фотохудожников Беларуси, и решили выдвинуть в лидеры нового Союза Вадима Качана. Галерея фактически помогла вернуться Вадиму в фотографию после длительного перерыва – весной 2003-го была организована персональная выставка его работ «Осколки». А позже зимой этого же года состоялся Учредительный съезд Белорусского общественного объединения «Фотоискусство» и кандидатура председателя Вадима Качана была поддержана делегатами съезда. Опять же, это событие происходило в галерее NOVA, так что галерея сыграла вполне очевидную роль…

– Какие были тогда ощущения – как-никак создание своего Союза?

– Хотелось что-то делать, делать по-новому, с другим масштабом. Тогда много всего друг другу обещали с трибуны съезда. Но в результате почти все обещания фактически так и остались обещаниями. Может быть, мы взяли за основу слишком старый и не пригодный для работы в новых экономических условиях Устав. Может быть, из такого большого количества людей с очень разными интересами в принципе невозможно создать объединение с рабочим механизмом. Может быть, нам опять не удалось найти идеального лидера организации, которая по идее должна была бы стоять рядом с Союзом художников, Союзом дизайнеров. Сейчас, на мой взгляд, «Фотоискусство» работает в режиме республиканского фотоклуба для любителей фотографии и не решает никаких злободневных проблем профессионального фотографического сообщества. Словом, мои надежды на создание эффективно работающего объединения не оправдались… Возможно, пока нет и того лидера, который мог бы осознать всю сложность задач, стоящих перед объединением, и вложить в «Фотоискусство» свою энергию, харизму и финансовые средства, наконец? Когда-то мы чувствовали большой подъем и желание что-то изменить, сделать для белорусской фотографии, но сейчас, думаю, каждый избирает свою собственную стратегию выживания.


ОБЪЕКТИВНЫЕ НЕУДАЧИ?

– Можно ли говорить о том, что регистрация Союза – это был пик активности фотографического сообщества?

– Скорее, некоторой его части. Хотя, думаю, что большие ожидания были у многих. Проблема нашей фотографической среды – в отсутствии синхронизации устремлений всех ее участников. В тотальном несовпадении идей и дел. Это касается и деятельности галереи NOVA. У нас было столько прекрасных идей, но среда оказалось к ним инертна или попросту еще не готова. Столько было предложений о выставках, которые так и не сложились, не осуществись.

Когда-то мы обгоняли среду, а потом, когда закрылись, среда нагнала нас. Но баланса сил, совпадения желаний все равно нет. Впрочем, и сейчас ситуация повторяется: если появляются новые галереи и выставочные пространства, то очень скоро выясняется, что в них нечего особенно выставлять…

– Какие выставки не осуществились?

– Где-то на третьем году существования галереи мы пришли к определенной стратегии – стали составлять годичный план. Решили, одну выставку в год делать исторического плана, а также предлагать острые, актуальные темы, на которые авторы могли бы высказаться, по-своему на них реагировать. К примеру, в 2002-ом году у нас состоялась выставка «Диктатура тела», где мы глазами фотографов хотели проследить за тем, как меняется отношение к телу, затронуть проблему телесности. Привычки общества менялись на глазах, люди начали по-другому воспринимать свое тело, в повседневную жизнь пришла эстетика тату и более радикальной модификации тела, но, увы, почти никто из наших фотографов этого не заметил, не отобразил в своих работах. Мы сделали выставку, но считаю, что изначальная ее тема не была раскрыта полностью.

Еще одна идея – «Империя знаков» – проявить городской и сельский ландшафт в окружении новых символов и знаков. Не реализовали, потому что выразительных работ просто не набралось для целой выставки… Та же выставка «Нереальное-реальное», которая прошла в 2003-ем году, планировалась как коллективный проект: мы хотели показать авторов, которые развивают сюрреалистическое направление в фотографии. В итоге – сделали ретроспективную выставку Алексея Павлюця, что само по себе хорошо, однако не то, что планировалось первоначально. Та же проблема – не нашли достойного материала.

Вот еще одна нереализованная идея начала 2000-ых: «Папарацция». Хотелось получить ответ: есть ли в Беларуси папарацци и каковы особенности белорусской фотографии в этом жанре. Не реализовали. Видимо, к такой категории никто из белорусских фотографов себя тогда еще не причислял. Примеров наших «пролетов» предостаточно…

Нельзя сказать, что поиска нового изобразительного языка, исследовательских интенций у наших фотографов не было, но как-то все это не складывалось в цельные проекты. Т.е. мы постоянно ощущали нехватку интересного материала. Да и конкурсы – те же «Профотоарт-2002», «Профотоарт-2005», «Drive-2005», «Мой Минск» – проводились с целью обнаружить что-то новое, поскольку мы понимали, что ждать, когда в галерею придут яркие и перспективные авторы с готовыми портфолио, можно долго.

Галерее повезло с серией фотоконкурсов «Мой Минск». Нашелся деловой человек, которому была интересна идея поддержать жанр городской фотографии, фотографию о Минске, если точнее, а дефицит такой фотографии всегда ощущался на самых разных уровнях. Фотоконкурс на заданную тему – это не самая плохая мотивация для фотографов. Тем более, что по итогу конкурса планировалось печатное издание – каталог с лучшими фотографиями о Минске вместо ежегодного корпоративного календаря. Вполне разумная идея, чтобы ее поддержать. В результате, мы сейчас имеем три альбома «Минские фотографии» – печатный продукт, представляющий определенный срез городской фотографии того времени (2007–2009). Другое дело, что как только условия конкурса усложнились и мы объявили конкурс среди фотопроектов, а не отдельных фотографий на городскую тему, то к большому сожалению опять не получили желаемого… И идея поддержки авторских проектов не была реализована…

Все это я рассказываю с целью обрисовать будни галереи. Несмотря на то, что мы открыли, нашли своих авторов, этот поиск был очень непростым. С одной стороны, большая удача, когда хороший автор вдруг сам нас находил, и такое время от времени происходило, с другой – постоянное и порой изнурительное всматривание в туман в надежде обнаружить в нем контуры чего-то внятного, вразумительного и – необыкновенного.


МЕСТО ИДЕЙ

– У вас никогда не возникало желание трансформировать галерею? Сделать ее коммерческой?

– Сама идея галереи как коммерческой структуры в духе «купи-продай» лично мне была даже не приятна. Мы родом из тех годов, когда искусство не было откровенно коммерческим товаром. Поэтому мы всегда считали, что галерея – это место, где в первую очередь рождаются и живут идеи. Опять же, статус фотографии в нашей стране в 90-ых был настолько низок, что думать о продаже фотографий на внутреннем, практически несуществующем, арт-рынке – это было бы полным безумием.

Поэтому я считал важным производить именно идеи. И старался их реализовывать в виде выставочных проектов. Возможно, многие идеи умирали слишком быстро, так и не превратившись во что-то видимое, но все же, несмотря на все непростые обстоятельства нашей жизни, считаю, что NOVA как галерея состоялась и наработала свой символический (целая плеяда новых авторов) и вполне материальный капитал – в виде коллекции работ авторов галереи, включая винтажные отпечатки. И эта коллекция вполне могла бы лечь – наряду с другими публичными и частными коллекциями – в основу Музея фотографии Беларуси.


ТРЕБУЕТСЯ ПРЕЗАГРУЗКА

– Момент закрытия галереи в стенах библиотеки… Как все-таки это произошло?

– Считаю, что сложности возникли еще раньше, – тогда, когда мне пришлось уйти из редакции журнала «Мастацтва» после появления нового главного редактора, который заявил, что «музы фотографии не знает», и что в «Мастацтве» печатается слишком много материалов о фотографии. Таким образом, нарушилась эта наработанная связь между созданием выставочного продукта в галерее и осмыслением его посредством аналитических публикаций в профессиональном журнале по искусству. Кроме того, библиотека стала моим основным местом работы, и я, как руководитель галереи, стал в большей степени зависеть от пожеланий администрации. Больше зависимости – меньше свободы.

Финальная же история была такой. Зимой 2009-го года, когда в галерее проходила выставка Алексея Андреева «Ближе только небо» о Тибете, в «Комсомольской правде» появился очень странный материал о неполиткорректной (с точки зрения автора статьи) выставке в библиотеке Янки Купалы, которая «очерняет политику Китая в Тибете» (поскольку выставка состоит из черно-белых фотографий, не отражает всех прогрессивных преобразований в Тибете и вообще производит гнетущее впечатление на зрителя), что может навредить дружбе двух братских народов. Скорее всего, тайная цель публикации была в другом – для чего-то «пнуть» руководство института Конфуция, которое поддержало этот проект. Руководство библиотеки было в шоке от публикации. Вместо того, чтобы решать проблему с той же «Комсомольской правдой», которая позволила себе опубликовать обличительные слова человека, далекого от искусства фотографии, и добиваться профессиональной оценки выставки, было решено просто тихо «выйти из игры»… А это фактически означало закрыть работу галереи…

– Решение о закрытии стало для вас неожиданностью?

– Да. Потому что мы несколько лет назад прошли уже через подобный скандал – с более серьезными обвинениями, когда мультимедийный проект Игоря Савченко упрекнули в пропаганде фашизма (в газету «Культура» поступило такое письмо от «бдительного» гражданина). Но у тогдашнего директора библиотеки хватило и опыта разрешения конфликтных ситуаций, и, возможно, силы воли, чтобы созвать в редакции газеты «Культура» «круглый стол» для специалистов, на котором обсудить вместе с автором письма и автором проекта все его возможные интерпретации. Итоги «круглого стола» были опубликованы в «Культуре». В результате и автор проекта, и галерея, и библиотека даже выиграли в плане пиара!

Я думал, что и в этом случае мы будем отстаивать свое мнение. Можно было усомниться в компетентности «эксперта», написавшего в «Комсомольскую правду», пригласить к разговору других специалистов и автора проекта, чтобы выслушать мнения разных сторон… Но было принято другое решение…

Тогда мы и сообщили, что NOVA приостанавливает свою деятельность на базе минской Центральной публичной библиотеки имени Янки Купалы и находится в поиске своего нового формата.


НОВЫЙ ФОРМАТ

– Кто был инициатором открытия галереи NOVA в стенах Центра фотографии?

– После закрытия галереи в 2009-ом году прошло почти два года. Нужно было подождать, чтобы «травма» утихла… За это время Центр фотографии, организованный Алексеем Шинкаренко, потихоньку набрал обороты. В Центре начала появляться соответствующая творческая среда, необходимая для восстановления галерейной работы. Опять же, цели Центра фотографии во многом совпадали с целями галереи – способствовать развитию неангажированной авторской фотографии. К 2011-му году сложилась совсем печальная ситуация с выставочными площадками в Минске: закрылась галерея Zнята, которая была в кинотеатре «Центральный», галерея «Мир фото» тоже прекратила свою деятельность… И как-то опять возникло это ощущение пустоты – в городе почти ничего не происходит… Захотелось эту пустоту немного заполнить. К 2011-му году Центр фотографии обзавелся новыми пространствами, которые можно было бы использовать и для галерейной работы. Тогда у нас с Алексеем Шинкаренко и возникла договоренность об объединении усилий и восстановлении работы галереи на площадке Центра фотографии.

– Все-таки – это совсем другое помещение, которое едва ли «растворит» 100 человек…

– Конечно, здесь были другие условия – другая архитектоника зала, другой режим функционирования: галерея могла работать только один день в неделю. В остальные дни недели – это учебный класс Школы фотографии. Но что поделать, нам не привыкать! Новые обстоятельства вызвали к жизни и новые форматы работы галереи и общения с ее посетителями. Как и прежде мы делали новые выставочные проекты и приглашали нашу публику на вернисажи. Для поиска новых проектов я трижды провел критик-сессию в галерее (это такой упрощенный формат портфолио-ревю – только с одним куратором проектов). Мы также организовали работу дискуссионного киноклуба «BLOW UP», чтобы компенсировать эту эпизодичность работы галереи.

Не секрет, что публика да и многие молодые авторы ощущают нехватку информации о современной фотографии и искусстве в целом. Мне кажется, это был очень перспективный формат работы некоммерческой галереи, который формирует и среду, и помогает появлению новых идей для выставочных проектов.

– Новый формат функционирования галереи включал поиск новых авторов? Или на него не оставалось сил?

– В 2012-ом году мы провели конкурс выставочных проектов, сделанных специально для нового пространства галереи. И скажу честно – я ожидал большего. Казалось бы, столько новых техник и технологий! Огромная армия молодых фотографов, прошедших обучение на разных курсах фотографии! Но оказалось, что уровень креативности у молодых авторов нисколько не выше, чем это было 30-ть лет назад, когда не было ни компьютеров, ни интернета, ни курсов фотографии. Тогда, сидя на кухне, буквально «на коленке» люди придумывали такое, что потом зарубежные специалисты называли феноменом «минской школы фотографии».

– А может, это просто синдром «там и тогда»?

– Возможно, этот момент есть (смеется), но тем не менее… Новые авторы, конечно, появляются (вскользь упомяну здесь и Юрия Матиюна, и Максима Досько, и Алексея Наумчика – их проекты мы показали в новой nove), но где то, что обещала нам технологическая революция?! Где этот прорыв?! Где эти сотни или хотя бы десятки новых ярких имён в творческой фотографии?! В свое время та же «Провинция» или «Белорусский климат» дали столько для творческой фотографии Беларуси, что нам еще долго это нужно будет осваивать. Где же подобные явления сегодня?!

– И каково будущее галереи?

– Печально. Как всегда (смеется).

– И что, получается, что галерея все эти годы работала впустую?

– Нет, она все-таки сформировала своих авторов. И вы этих людей знаете – думаю, они не последние в белорусской фотографии. Авторы есть, но мы никогда не ставили целью превратить в товар то, что они делают. В стране, где нет полноценных рыночных отношений, не может быть и полноценного арт-рынка. Поэтому думать, что одна маленькая галерея построит «светлое завтра» даже для своих авторов – наивно.

У нас в стране катастрофически мало островков, где рождается искусство фотографии. Я все о том же образовании. Все курсы фотографии учат тому, какую кнопку нажать, чтобы получился «шедевр». Или как из морщинистой старушки сделать пышущую красотку. Но пониманию искусства фотографии у нас не обучают. К великому сожалению. Получается так: движение какое-то есть, но на выходе мы имеем лишь некий визуальный шум, бурление. Поэтому я настроен пессимистично.

– Но галерея NOVA пока существует…

– Пока существует. Как некий непотопляемый фантом… Как идея…


Январь 2013 г.
2026-02-05 11:40 История