Минск не относится к тем городам, которые вдохновляют поэтов. Есть Париж Аполлинера, Москва Льва Толстого, Петербург Блока и Бенуа. Есть и “мой” Петербург, в котором прошла моя счастливая юность.
А Минск, город, где я живу вот уже много лет, и в котором, возможно, закончу свои дни? Как отношусь я к нему? Признаюсь, впервые задуматься об этом меня заставил именно Алексей Андреев. Его Минск странен и даже красив, но какой-то печальной, фантомной красотой. Минск, отраженный в зеркалах луж на сером асфальте. Вполне постмодернистский прием, с одним лишь отступлением от общепринятых правил: в нем нет ни иронии, ни даже улыбки. Очень точный художественный прием, работающий на образ. Минск невозможно представить отраженным в зеркалах витрин роскошных магазинов или отелей (даже если они есть). Это скорее для Парижа или новой буржуазной Москвы. Минск – совсем иная субстанция.
Так в чем же для меня сокрыто “приключение” (воспользуемся этим выражением Ролана Барта) фотографий Андреева? Чем они задевают меня? Рассматривая их, я отчетливо поняла – своим молчанием, своей несуетностью. Оставим за скобками как ненужные обычные разговоры о “технике”, “композиции кадра”, “реальности” и т. п. Именно в созерцательном молчании заключена особая притягательность этих фотографий. Они заставляют задумываться, подсказывают смыслы, отличные от буквальных значений визуальных объектов.
Книга Алексея Андреева – это одновременно и объяснение в любви городу, и меланхолическое сожаление о том, что эта любовь есть, и понимание фатальной невозможности освободиться от нее. Фотографии Алексея действительно воспринимаются как “странные медиумы” (Барт), как своеобразная форма галлюцинации, в которой воплотилась ностальгия автора по еще не утраченному, но уже не существующему городу. Эти работы дают гораздо больше (мне, во всяком случае), чем может обещать техническая сущность фото. Проникнув в их молчаливую тайну, я вдруг обнаружила “свой” Минск, его суть, его “живую реальность”.
Может, и правда, это удел восточных славян – любить отчизну “странною любовью”.