Это всё очевидно. В прошлом году известный минский фотограф Вадим Качан при поддержке СООО «Мобильные ТелеСистемы» издал фотоальбом «Связь эпох: Беларусь в кадре истории». Кто хоть немного знаком с творческой биографией автора, знает про два его захода в фотографию с перерывом в дюжину лет. Да, все мы любим камбэки, истории с продолжением, гераклитову диалектику, связь времён и вещей, просто хорошую связь. Нам нравится возвращаться в родные места и нырять, как тогда, в ту самую речку. Во всех отношениях добротная фотокнига, замечательные фотографии, многие из которых видели в интернете, а кто-то даже на выставках.
Так, а котика кто-нибудь видел? Махонького. Точнее, одну котячью лапку, протянутую навстречу детской руке, как на той фреске у Микеланджело. Это есть там. Неочевидное. Сакральный момент, отыскивая который, обретёшь связь: эпох, мест, людей, омонимических воспоминаний, фантомных и подлинных, аллюзий, ассоциаций, да хоть просто линий и форм на страницах. Будем читать фотокнигу внимательно, про себя.
Минск, Беларусь. Люди, город, страна и время. Выбраться в Город, пройтись по Проспекту. В какой стране? В нашей. Часто переезжали, жил иногда на два, на три города. На этой вот улице, в этом дворе гулял. Ездили в гости в эту деревню, через это вот поле когда-то в школу ходил. Узнаваемый Минск, съёмки которого проходили в Бресте, в московских Черёмушках, в Ленинграде, Ейске, Тбилиси, Одессе. Знаете, как это бывает в кино, которое смотрят потом миллионы людей, а видят знакомые все места и привычные лица. Магия кадра. Когда родное своё открывается миру, а мир приглашают домой, находя много общего.
«Самое время» – есть у британского публициста Джеффа Дайера такая презанятная книга об истории фотографии, истории в фотографии, а может быть, фотографии в истории. В оригинале The Ongoing Moment. Буквально «Продолжающийся момент». Ну хорошо, хорошо. Само время, даже так – СамоЁ. As it is indeed. Так и есть в самом деле. Ночные города, руки, шляпы, слепые музыканты. Телефоны как вариант. Вы точно не робот, произвольно выбрав любую категорию предметов на фото в развёртке истории, особенно сделав её лейтмотивом своей. Story but not very History (сорри за мой английский) – история, но не совсем История. Ариадновы нити связи в лабиринтах сюжетных линий. Так гораздо честнее.
Пространства воспоминаний. Археологические слои. Прямо здесь и сейчас, заливая селфач в Инстаграм или другие какие заметки, мы собираем воспоминания, что будем пить спустя время. Да. Бренди разлива 1783 года. Такой старый! 1783 был хорошим годом. Пожалуй, жить в старом фотоальбоме было бы невыносимо, ровно настолько, насколько жизнеутверждающе послевкусие от просмотра. Что-то прошло, изменилось до неузнаваемости, что-то осталось. Листать страницы, уютно устроившись, и сплёвывать косточки вниз.
Оно как ведь: фотограф одним глазом снимает, а смотрит двумя. Глаза, выходит, что три нужны для хорошего снимка. Иначе фигурки на фоне никак не сложить по разные стороны видоискателя, куда смотрят в зеркальной камере (а в данном примере, какую камеру ни возьми, хоть телефон, – а будет зеркалка) друг на друга фотограф и зритель, оглядываясь вокруг. Такой хитрый фокус и сложная оптика, что многого требует от каждого из участников.
Вернёмся же к нашему Микеланджело. Как Павел Третьяков, Морозовы-Мамонтовы, цари-государи, римские папы и прочие Медичи Великолепные приглашали талантливых черепашек в свои уфицци, не забывая доставку пиццы. Люди практичные, дельные. Сто лет назад фотограф Лев Дашкевич на страницах журнала «Маладняк» рассуждал о необходимости меценатской поддержки художников советскими организациями и предприятиями, о нужности выставок, альбомов, эстетического воспитания молодёжи, чтоб открыть изобразительное искусство народу. «Тады ў нас ня будзе мастацтва для мастацтва, а будзе мастацтва для працы, для жыцьця, для нашага сацыялістычнага будаўніцтва». [Дашкевич, Л. Пасьля выстаўкі (Нататкі і ўражаньні) // Маладняк. 1929. № 2. С. 101–106].
Тогда Лев УрбАнович не учёл одного момента. Помните, когда в 2016-м Дональд Трамп от партии Республиканцев боролся за президентское кресло против кандидатуры Демократов – Хиллари Клинтон, на стороне последней выступил едва не весь Голливуд и все прогрессивные медиа. Исторически так сложилось, что, говорим «Демократы» – подразумеваем финансы, «Республиканцы» – промышленность. Станок, танк или трактор купят и так при условии, что цена/качество будут устраивать потребителя. Банк, в свою очередь, продаёт репутацию. Крупп сделан из стали, а финансовых королей делает свита: медиаперсоны, деятели искусства – некий образ в общественном видении. Советскому предприятию в деловом аспекте неинтересно было искусство. А как же Павел Третьяков, спросите вы, а также другие промышленники-меценаты прошлого-позапрошлых веков? Они-то прокачивали свою репутацию в культурной среде как не снилось большинству их современных коллег. При этом они не пытались в политику – монархия ведь. В то время продвинутые купцы-миллионщики видели интерес в том, чтобы одновременно стать своими среди богатой и влиятельной аристократии, заодно создавая привлекательный имидж не только для потребителя, но и среди образованных перспективных специалистов.
В наше время, что бы ты ни производил, будь то пирожки, контент, промышленную продукцию или услуги связи, успех определяется не только такими измеримыми параметрами, как цена, качество или логистика. Доброе имя может оказаться дороже денег, и это не про рекламу в привычном смысле. Информационное поле сейчас настолько перенасыщено разнообразной рекламой, что наше сознание научилось её игнорировать. Для того, чтобы обойти эту антиспам-блокировку, нужно перестать производить спам. Стоит просто забыть про прямую рекламу, предложив вместо неё, к примеру, культурный продукт, хорошую книгу. На редкость удачный пример – фотоальбом Вадима Качана «Связь эпох: Беларусь в кадре истории». Это наша история, которую можно снова увидеть, читая в любом порядке, быстро листать или вглядываться в детали, находя неочевидные сразу параллели и связи. Здесь есть яркие кадры-акценты, интерлюдии, моменты размышления, светлой грусти и юмора, человеческое тепло и вдохновение.
А котёнка ищите сами.
Минск, 08.2026